HABIAMOS PENSADO

En cuanto Alejandro Rubio en su obra supo erigir una serie de cumbres de la poesía argentina, para sondear panópticamente la congestión del presente y erosionar su falsía, ¿qué viene a denunciar cuando la falta de nitidez de ese presente es tan notoria que se duda ya que la palabra escrita sea preeminente para cualquier diagnosis moral o social? Habiendo tenido la temeridad como para vivir en contacto inmediato con el entorno de nuestro tiempo, ¿qué tipo de formulación verbal le resulta hoy alcanzable desde la primera persona? Sin ecos ni réplicas, en el decidido aislamiento del singular, acaso sería atendible el testimonio de los sedimentos asociativos acumulados en el delta del cráneo. Si lo que sobra es gente inerme ante aves de rapiña y agua para ahogarse, si la ubicuidad no pasa ya por no ser visto ni ser otro, entonces la memoria sin hilar es polución; si para entregarse a vida y palabras nuevas y alcanzar a ser un ciudadano de otro idioma más allá de la estancia previa en el reino de la muerte y de las viejas canciones hay que anegarse en el Leteo, entonces la salvación es inconsistente y es el apremio del silencio al que recurrir y acogerse. Si por un tiempo el ardor vital se sentía entre el estómago y los sesos y ahora se duerme sin sueños y es tarde para rehacerse y no se tiene nada para decir, entonces chau poema y que escriban otros. En Habíamos pensado, donde el autor compiló sus últimos poemas a los que se les agregaron dos plaquetas de escasa circulación -Not Serbian y Hablando de poesía con el tachero-, no se registra sino el deicidio propio, la revelación de que la vida comunal como tal se terminó, de que pensar en ciertos términos es un hábito perimido por pluscuamperfecto, de que hay poemas que no van a volver a empezar nunca.

Osvaldo Méndez